温和地走进那个雨夜#
一
“按下按钮后，你不会有任何感觉。”
咨询师坐在那张巨大的桃花心木桌子后面，声音像经过降噪处理一样平稳。他推过来一份免责协议，上面密密麻麻地写满了关于因果律、量子纠缠和个人财产继承的条款。
“就像你写代码时执行 git reset --hard 一样，”咨询师继续说道，显然他看过我的档案，知道我是做系统架构的，“当前的这个‘工作区’——也就是你现在的记忆、情感、你口袋里的车钥匙、你此时此刻感受到的悔恨——会被彻底清空。你的意识会回滚到锚定的时间点：2023年11月12日，下午2点30分。”
我看着桌上那个被防护玻璃罩住的红色按钮。它看起来并不科幻，像是一个普通的工业急停开关。
“然后呢？”我问，尽管我已经背熟了原理说明书。
“然后系统会重新运行。但注意，这不仅仅是重放。”咨询师推了推眼镜，“我们会注入‘高斯随机噪声’。你可以理解为，世界在这个节点的随机数生成器种子变了。原本那天你会左脚先迈出公司大门，这次可能是右脚；原本那天那个红绿灯是绿的，这次可能是红的。”
“宏观的因果流不会变。你大概率还是会去那家咖啡馆，大概率还是会遇见那个人。但是，”他停顿了一下，“微观的扰动是不可控的。按照混沌理论，这些微小的噪声会在三个月内放大，产生新的分支。”
我点点头。这就是“随机时间回溯器”**。
它不承诺你会赢彩票，也不承诺你能拯救世界。它只是给你一次“重掷骰子”的机会。如果你觉得这一局因为运气不好打烂了，你可以蒙上眼睛，在这个时间点重新开始。
“你要重置的原因是……”咨询师看着屏幕，“一次意外的分手？导致的后续……职业生涯崩溃？”
“是随机事件。”我纠正他，“完全的、极小概率的随机恶性事件。”
二
那天是2023年11月12日，下午3点。
在现在这个被我称为 master_branch_v1 的时间线里，我走出公司，准备去街角的咖啡馆见苏。那是我们的三周年纪念，我口袋里装着戒指。
按照计划，我会求婚，她会答应。我们会搬进那套看中的公寓，我会接手那个新的架构项目。一切都在正态分布的预期峰值内。
但是，随机噪声发生了。
那天大楼的电梯坏了一部，我多等了四分钟。 因为这四分钟，我出门时刚好遇上了一辆失控的洒水车。它没有撞到我，但溅起的泥水毁了我的西装。 我不得不回办公室换衣服，这导致我迟到了二十分钟。 而在那二十分钟里，苏接到了一个电话。是她远在国外的导师打来的，提供了一个仅剩一小时窗口期的Stanford深造机会。
如果我在场，如果不迟到，我会握住她的手，或许我的存在会成为她天平上的砝码。但我不在。我正在卫生间里狼狈地擦拭泥点。 等我赶到时，她已经做出了决定。
那天下午我们大吵一架。因为西装，因为迟到，因为那个该死的电话，更因为我那一刻爆发出的、毫无风度的焦躁。戒指没有拿出来。
我本该拥抱她，说：“你去，我等你”。但我张嘴，说的却是：“所以，我们的纪念日，比不上你导师的一个电话？”那句话像一颗脱靶的子弹，击穿了她最后的犹豫。
那是一个分岔点。
接下来的两年，我的生活如同多米诺骨牌般坍塌。分手后的情绪失控导致我在关键项目上线时出现了重大失误，服务器宕机，我引咎辞职。我开始酗酒，陷入了长久的自我怀疑。
我不停地计算概率。
电梯故障的概率是 0.5%。 洒水车失控的概率是 0.01%。 导师在那个精确时刻打电话的概率是 0.001%。
这些事件叠加在一起，就是一个发生在正态分布极左端长尾的黑天鹅事件。
我不应该属于这里。我的生活应该在曲线的中央，那个平庸但温暖的峰值里。
所以我来到了这里。我卖掉了那套原本准备结婚的房子，买了一次按下按钮的机会。
三
“在签字之前，你需要看一段录像。”咨询师说。
墙上的屏幕亮起。那是一个面容枯槁的男人，眼窝深陷，神情恍惚。
“这是42号客户。”咨询师介绍道，“他重置了十二次。”
“十二次？”
“他试图挽救死于车祸的妻子。第一次重置，加入了随机噪声，他成功拖延了妻子出门的时间，避开了那辆卡车。但三个月后，妻子死于一场罕见的过敏性休克。他又重置了。第三次，他们离婚了。第四次，他自己破产了……”
咨询师关掉屏幕。
“这就是所谓的‘均值回归’风险，姜先生。命运似乎有一种惯性。你以为你只是在修正一个坏运气，但其实你是在干扰一个复杂的混沌系统。”
“42号客户的问题在于他贪婪。”我冷冷地说，“他想要的是完美的控制。我不需要完美，我只需要把那个极端的坏运气抹平。只要回到平均值，我就满足了。”
“是吗？”咨询师意味深长地看着我，“你确定你现在的痛苦，完全是因为运气？而不是因为……性格？”
“性格是行为的统计学总和。”我引用了特德·姜小说上的话，“而在那个长尾样本里，环境噪声压倒了我的性格参数。”
“好吧。”咨询师把协议推得更近了一些，“你有十分钟的独处时间。十分钟后，我会回来执行操作。”
他离开了房间。
四
房间里只剩下微弱的电流嗡嗡声。我把手放在按钮上方。
只要按下去，这两年的记忆就会烟消云散。那些宿醉的夜晚，那些盯着天花板的失眠，那些因为代码写不出来而砸碎键盘的时刻，统统会被 git reset --hard 清除。
我会回到那天下午2点30分。
这一次，随机噪声生成器会重新掷骰子。电梯可能不会坏。洒水车可能会晚一分钟经过。我会准时到达咖啡馆。苏可能会为了我留下。
这太诱人了。
但我是一个架构师。职业本能让我开始在大脑里进行最后一次 Dry Run（预演）。
假设我回去了。假设一切顺遂。 我和苏结婚了。我没有辞职，项目上线成功。
然后呢？
那个顺遂版本的“姜恒”，会是什么样的人？
他会因为没有经历过那次项目宕机的惨痛教训，而继续保持着那种傲慢的编码风格吗？在原来的时间线里，正是因为那次失败，我在随后两年的失业期里痛定思痛，重构了自己的底层逻辑，写出了我现在这套虽然还没发表、但绝对具有革命性的分布式算法。
那个顺遂版本的“姜恒”，会理解苏在那通电话里表现出的犹豫吗？ 这两年里，在失去她之后，我反复回放那一天的细节。我才意识到，她眼中的渴望不是因为不爱我，而是因为她对知识的渴求。在痛苦的深夜里，我学会了共情。我学会了理解另一种灵魂的引力。
如果我按下去，那个“幸福”的姜恒，将是一个没有经历过系统崩溃、没有打过补丁的旧版本。他快乐，但是脆弱。他平庸，而且浅薄。
我看向那个按钮。
它承诺给我的，是一个“降噪”的人生。
但在这个宇宙里，信息论告诉我们要警惕“降噪”。因为如果你把所有的噪声都滤除，信号也会随之失真。
我想起了尼采。大学时我读过他，那时候只觉得是疯子的呓语。但这两年，在无数个把自己关在出租屋的“长尾”时刻，是尼采陪我度过的。
“一个人必须内心仍有混沌，才能诞生一颗跳舞的星。”
我的那些痛苦、那些因为“坏运气”而被迫偏离的轨迹，难道不就是我内心的混沌吗？
如果我抹去了这段经历，我就不仅仅是抹去了痛苦，我也抹去了那个在废墟中重建自我的观察者。
我实际上是在杀掉现在的自己。杀掉这个虽然伤痕累累、但对世界理解得更深刻的自己，去换取一个因为运气好而傻乐的陌生人。
如果按下按钮，我杀死的不仅是一段痛苦，更是这个痛苦所能孕育的唯一未来。我抹去的，是 观测者本身。
我伸进风衣口袋，触到了一个坚硬的小圈。
是那枚没送出去的戒指。两年了，它一直在这里，边缘已被磨得光滑。我曾无数次想把它扔进江里，却总在最后一刻作罢。此刻，我突然明白了。我忍受这两年的煎熬，或许并非只是为了修补一个错误，更是为了理解——理解她离开时那空洞的眼神，理解她对我的爱和对深造所带来的改变世界机会的矛盾与迷茫，理解我脱口而出那句蠢话时全部的懦弱。这枚戒指，和这两年的痛苦一样，都是理解所必须支付的代价。按下按钮，这枚戒指和它代表的一切未被理解的真相，都将从未存在过。一个没有戒指、没有痛苦、也没有理解的“幸福”版本，真的值得我用现在这个饱尝痛苦的灵魂去交换吗？
五
门开了。咨询师走了进来。
“时间到了，姜先生。准备好了吗？”
我看着自己的手。指甲边缘有些粗糙，那是上周写代码时焦躁地抠破的。这是我灵魂的年轮。
“咨询师，”我开口了，声音比我想象的要沙哑，“在你们的统计模型里，有没有计算过‘痛苦’的熵值？”
咨询师愣了一下：“什么？”
“我在想，如果命运真的是一个正态分布……”我收回了手，插进风衣口袋里，“那么那个位于极左端的长尾，那个最糟糕的样本，是不是也是整个分布不可或缺的一部分？”
“从数学上讲，是的。没有尾部，正态分布就不完整。”
“那就对了。”
我站起身，感觉膝盖有些酸痛。外面好像下雨了，我的老风湿又犯了。这是那两年酗酒落下的毛病。
“我不按了。”
咨询师挑了挑眉毛，但这似乎并不是他第一次遇到这种情况：“你想清楚了？如果不按，你就要背负着这些记忆走出去。你的档案显示，你现在的银行账户余额只够支撑三个月，你的职业信誉还是负值，而且……她下个月就要结婚了，新郎不是你。”
“是的，我知道。”
我看向窗外。城市被雨水笼罩，霓虹灯在玻璃上晕开，像一团团无法被解析的乱码。
“这的确是一副烂牌。”我轻声说，“但我已经学会了怎么打这副烂牌。甚至，我开始有点喜欢打这副烂牌时，我脸上那种咬牙切齿的表情。”
“这是什么逻辑？”咨询师不解地问。
“这是Amor Fati。”我对他笑了笑，那是一个久违的、发自内心的疲惫笑容，“我不想当那个温室里的幸运儿。我想看看，我这棵树的根，到底能扎到多深的黑暗里去。”
六
走出诊所的时候，雨下得很大。
我没有伞。冰冷的雨水打在脸上，和那天被洒水车溅到的感觉有点像。
如果在那个平行的、被修正的时间线里，现在的我可能正坐在温暖的壁炉旁，和苏看着电影，喝着热可可。那是一个美好的、低熵的、完美的画面。
但我站在雨里。
我摸了摸口袋里的优盘。里面装着我这两年痛苦挣扎时写下的那套算法雏形。它不完美，还有很多Bug，就像我一样。但它是独一无二的。它是只有经历过系统崩溃的人才能写出来的代码。
我深深吸了一口这潮湿、寒冷、充满颗粒感的空气。
“这便是生活吗？”我对着空无一人的街道低语，“那么——再来一次。”
我拉起兜帽，走进了我认领的、不可回滚的雨夜。
随机时间回溯器#
当“时间穿梭”的概念在科幻小说和电影中反复出现，人们越来越频繁地畅想在某些时刻“回到过去”，用当前的知识和经验在过去的某个时间点让事情走向另一个分支。
但很显然，这种保留当前所有记忆的时间回溯器会面临种种问题，在逻辑上有祖父悖论的隐患（除非你在多元宇宙假设中），在伦理上像开了一个“作弊器”。但若只是回到过去然后按照决定论式的必然来重新过一遍这段日子，似乎又显得过于无趣。
但如果有这样一种“随机时间回溯器”：
当你按下按钮，你可以回到过去的某个时间点，失去过去时间点到现在的所有记忆和改变，让整个世界都强制回滚到那个版本(git reset --hard)。然后接下来的故事走向，将会加入一种近似于高斯分布的随机噪声（或者说事情发展本身就带有一定随机性），一些在贝叶斯概率上极大概率发生的宏观事件仍旧发生，但一些介于发生与不发生之间的微观事件可能会改变（比如某天深夜你可能早睡了10分钟，就错过了你和室友在大学里奠定友谊的彻夜长谈）。
那在你人生的哪些时刻，你会按下这个“随机时间回溯器”的按钮呢？
于我而言，我极少会有想按下它的冲动。 因为按下按钮意味着：我判定当前的这段人生，属于命运概率分布中极左端的“长尾”——即最糟糕的那那一小部分样本。 只要我认为当下的生活处于正态分布的平均值（哪怕只是略低于均值），重开一次面临的‘均值回归’风险，都可能让我失去现在拥有的小确幸。
或许以这样一种方式思考“回到过去”，能让你对自己的人生和命运有一种不一样的感觉。因为这种蒙眼重开的设定，比通常的带着记忆重生更具哲学探讨价值，它剥离了作弊的快感，只留下了对命运质量的纯粹评估。
让我们再往哲学的方向发散一下，面对人生中的悲剧，人们通常有三种态度：
- 逃避/悔恨： “要是当时那样就好了。”（即我们会挂在嘴边的“想回到过去～”）
- 斯多葛式的接纳臣服（Acceptance and Resignation）： “这是命运，我无法改变，所以我坚忍地承受它。”（这是被动的接受）
- 尼采的命运之爱（Amor Fati）：“这就是我想要的！哪怕是痛苦，我也是这个巨大整体的一部分。我不但承受它，我还爱它，希望它再来一次！”（这是主动地接受甚至去爱命运）
在此我们引入一下尼采的永恒轮回(The Eternal Recurrence)的概念：
尼采在《快乐的科学》提出过一个著名的思想实验：
“如果在一个日暮或长夜，有个恶魔潜入你最孤独的孤独中，对你说：‘这生活，如你现在所经历、如你过去所经历的生活，你必须再经历一次，甚至无数次；其中没有任何新东西，哪怕是极其微小的痛苦、快乐、思想、叹息……一切都会以同样的顺序重新回来……’ 你听了这话，是会瘫倒在地、咬牙切齿地诅咒这个恶魔，还是会对他回答：‘你是一个神，我从未听过比这更神圣的话！’？”
（尼采的答案是后者）
为什么尼采要我们要爱那些“糟糕的尾部”？
尼采认为，事物是紧密关联的（Interconnected）。你不能只摘取人生中“高光时刻”的甜美果实，而切断滋养它的“痛苦根茎”。
尼采讨厌“弱者”的抱怨，他认为“强者”应当视痛苦为燃料。
他借查拉图斯特拉之口说：“你们难道不知道吗？正是这种磨难，这种对于巨大痛苦的磨难，才造就了人类迄今为止所有的升华。”
于我而言，如果我现在按下回溯器按钮，抹去过去那段处于分布的极端差尾部的经历，我可能会过得开心顺遂很多，但这个顺遂的我可能变得平庸、浅薄，绝无可能写出以上这篇博客。
于是，我不再问上帝为何给我这副牌，而是爱这牌桌上，我唯一能有的表情与出牌的方式。每一个无法撤销的瞬间，都成了我生命的年轮。
这是我的——Amor Fati。